On n’a pas encore eu vraiment l’occasion de dire grand chose de Genghis Khan, mais comme dans certain autres pays qui ont connu une figure historique particulièrement marquante, la Mongolie voue quasiment un culte à Genghis Khan, et semble vivre dans une certaine nostalgie de la grandeur passée d’un empire immense. La traduction moderne de ce phénomène, c’est que pour lancer une marque de lessive en Mongolie, il faut l’appeler Genghis Khan. Mais en réalité les traces palpables de l’épopée de Genghis Khan sont à peine visibles. Et d’ailleurs, la première capitale sédentaire mongole, Karakorum, n’a pas été fondée par Genghis Khan, mais par son fils Ögödei. Comme quoi on peut faire des digressions assez longues qui n’ont aucun rapport avec le sujet.

Karakorum brille assez peu par son urbanisme. Quelques usines mornes et décrépites se détachent sur un fond de montagnes, le marché – aux trois quart fermé – qui se tient dans des conteneurs de fret aménagés en échoppes est particulièrement déprimant. Mais au milieu de la ville s’étale largement le grand monastère d’Erdene Zuu, avec ses 108 stupas qui le closent et ses temples couverts d’un manteau de neige.

Encore un monastère bouddhique, certes, et si celui-ci n’a pas la somptuosité de certains monastères chinois ou le mysticisme des temples japonais, celui-ci vaut largement plus qu’un simple détour. D’abord pour son evironnement, parce que le spectacle des boiseries et des tuiles colorées qui se détachent sous la neige, devant une muraille de montagnes, est impressionnant. Et puis parce que les décorations intérieures, les bouddhas, les peintures sur soie, les tissus chammarrés sont encore plus fins que l’exterieur légèrement fatigué pourrait laisser penser. En dehors du temple, on peut tomber sur une grosse tortue de pierre (tortue, faute de meilleure description) qui marquait l’emplacement d’une des portes de la ville.

En sortant de Karakorum, nous continuons à suivre l’immensité de la steppe entre diverses barrières granitiques, une vision toujours aussi fabuleuse.

Notre dernier arrêt avant Oulan-Bator se fera au milieu du parc naturel du Khustai qui sert de planque aux chevaux de Przewalski.

Si vous croyez que le cheval paresseux, le chameau antipathique ou le yak pleurnicheur étaient déjà des défis, songez qu’il s’agit encore d’animaux domestiques, et qu’au même titre que les chèvres et les brebis (qui, étrangement vivent ensemble, sans doute pour mieux ourdir de sinistres complots, comme le fait de se mettre en travers de la route), ils ne constituaient qu’un risque mesuré. Dans ce registre, il y avait bien encore les chiens mercenaires qui se louaient pour s’installer près de nos tentes et nous protéger la nuit en échange d’une croûte de fromage, d’un morceau de pain et de quelques caresses sur le ventre. Malgré leur queue touffue, ils ne représentaient également qu’un faible danger – surtout pour notre apéritif, d’ailleurs.

Oui, tout cela n’est que rigolade en comparaison de ces monstres de la nature ou de ces animaux sournois qui nous ont épié ou menacé pendant ces quinze jours. Il y eut d’abord le pika avec ses immenses oreilles rondes ridicules, courant dans les pentes des collines. Atteignant pratiquement la taille d’un petit lapin, le pika est tout aussi mortel pour les plantes dont il se nourrit. Il y eut le mystérieux écureuil des steppes qui cache certainement un esprit bien vicelard sous son air idiot d’écureuil descendu de son arbre, et dans lequel il ne remontera pas de sitôt, vu qu’il n’y pas d’arbres dans la steppe. Il y eut la marmotte, genre de rongeur mort que l’on trouve habituellement accroché à la selle d’un chasseur dans les montagnes. Il y eut le petit serpent venimeux et la grosse araignée velue qui s’occupaient sagement de leurs affaires.

Il y eut aussi la multitude d’oiseaux de proie qui sillonaient le ciel, gypaètes, milans, buses, faucons et surtout d’immenses aigles qui volaient majestueusement au-dessus de nous.

Il y eut les troupeaux de chevaux sauvages de Przewalski qui boutaient paresseusement dans la neige.

Il y eut enfin, la nuit, les hurlements des loups qui avaient la détestable habitude de nous rappeler qu’on était bien au milieu de nulle part et que les chiens n’étaient finalement pas inutiles

Une dernière nuit sous yourte avant de partir pour une randonnée de 4 jours dans la région des 8 lacs (puisqu’il y a 5 lacs) avant la vallée de l’Orkhon. Au matin, parmi les yaks qui sont traits par les nomades, un chasseur à cheval, fusil dans le dos, et marmotte accrochée à la selle. Contents de voir que quelqu’un traite ces crapules comme elles le méritent, nous partons monter dans les collines. L’herbe est sèche, les edelweiss foisonnent, les marmottes, sachant à quoi s’en tenir, se planquent. L’ascension se poursuit, toujours au milieu de l’herbe brunie, jusqu’au col de Bodon, où nous croisons nos yaks de portage. Au sommet, des cairns de pierres décorés d’étoffes bleues et jaunes – des ovoos en somme.

Et soudain, de l’autre côté, pif paf, un tout autre spectacle s’offre à nous. Car se reflétant dans les lacs aux eaux azurées, les mélèzes dorés secouent doucement leurs aiguilles soyeuses. Certes, le pluriel poétique amplifie un peu cette réalité, puisqu’il n’y a qu’un lac avec une seule eau – mais bien plusieurs aiguilles sur plusieurs mélèzes, toutefois tout cela est très majestueux.

Chaque soir, en arrivant au camp, une table avec notre apéritif nous attend au camp avec les yaks et les chevaux, et on se sent comme Hemingway en voyage, car nous aussi, nous avons des chapeaux ridicules.

Notre principal moyen de transport est tout de même demeuré la voiture. Mais la voiture avec un peu de gueule. Des camionnettes russes 4×4, sans marque clairement identifiable, de celles qui se réparent avec un marteau. Des véhicules rustiques, mais quand on se trouve à 1000 km du plus proche garagiste, on est content de ne pas avoir le voyant de l’ABS qui s’allume par intermittence. Ici pas d’ABS, pas de voyants non plus. Le seul gadget, c’est le klaxon (pour faire déguerpir les chameaux). La direction assistée fait aussi défaut, et pour conduire sur les pistes du désert et de la steppe, les chauffeurs mongols ont développé une astuce simple, mais efficace : des gros bras pleins de muscles. Les voitures sont faites pour se tirer de situations délicates et abandonnent les rêves de vitesse sur asphalte au profit d’un couple énorme qui permet de traverser des gués, des marécages ou des meutes de chiens errants. Quand finalement l’embourbement à mi-essieu finit par arriver, on sort la pelle et les touristes poussent. Le confort est évidemment limité, mais on apprécie que le plafond de l’habitacle soit matelassé.

Les chaussures sont également très prisées pour le voyage. On les met aux pieds, et il suffit de marcher à travers les collines, les rochers ou les rares forêts pour avancer. Très pratique.

Le yak était notre moyen de portage pendant nos quatre jours de randonnée. Le yak ressemble à une vache laineuse, mais il grogne comme un cochon et il est peureux comme une poule. Et les petits yaks courent comme des chiens. Un animal ridicule, donc, mais sympathique. Il est guidé par de jeunes Mongols aux yeux verts, à cheval, habillés en costume traditionnel.

La promenade à dos de chameau est l’équivalent de la promenade touristique à dos de cheval, mais dans le désert. Le chameau a une sale tête, une haleine infernale, deux bosses, il est trouillard, peu obéissant, et il aime passer par des endroits aussi peu confortables que possible pour son cavalier. Le chameau ne nous aime pas, mais c’est réciproque. On peut toutefois lui reconnaître une démarche chaloupée qui n’est pas désagréable.

Enfin, le cheval est un cheval pour touristes comme ailleurs, gentil mais un peu paresseux sur les bords. Notons que les Mongols le montent le plus souvent avec une selle en bois, un deel et des bottes en cuir souple, ce qui est quand même classe.

Si la nature du désert change au cours du trajet parcouru, passant d’une  fine poussière noire plantée de lambeaux de végétation intermittents, à un sable orangé parsemé de plaques de sel, jusqu’à l’annonce de la steppe avec ses touffes d’herbes sèches ; en revanche le sentiment d’être perdu au milieu d’une étendue infinie ne nous quitte jamais. Le sol est plat sur des dizaines, des centaines de kilomètres, et l’air sec laisse deviner des distances gigantesques jusqu’à ce que finalement, la plaine, lente et régulière, finisse par rencontrer au loin une muraille de montagnes, noires et déchirées sur notre gauche, ou rouges et onctueuses à droite. Devant nous, la terre et le ciel finalement se confondent à l’horizon. Partout, le silence.*

Pour autant, ça et là, il y a quelques endroits où le désert sort de sa léthargique régularité pour offrir des vues plus fantasques, qu’il s’agisse des falaises rouges de Bayanzag, des forêts de saxauls, des troupeaux de chameaux qui errent, des chevaux qui galopent dans le poudroiement du soleil couchant, ou des dunes de sable qui s’accumulent le long des barrières montagneuses.

C’était déjà vrai dans le Peak District, et c’était encore le cas pendant notre courte visite dans le Lake District. Le Lake District se situe tout au nord-ouest de l’Angleterre, et c’est un enchevêtrement de collines qui s’élèvent entre les lacs glaciaires. La région a inspiré un mouvement de poésie (ses membres les plus connus étant Wordsworth et Coleridge) et les œuvres de Beatrix Potter. Nous sommes donc entre romantisme et petits lapins.

Nous étions quant à nous à Windermere, sur les rives du lac du même nom pour quelles randonnées autour du lac et dans les collines. Et ce furent de belles marches, entre quelques gouttes, sous un ciel de plomb et au milieu des brebis et des vaches qui paissaient sur une herbe smaragdine. Gris, vert, mouton ; ce sont les couleurs du Lake District, mais employées avec une maîtrise qui force le respect. Là un dégradé de gris, ici un éclat vert, enfin une touche de mouton pour couronner le tout, qui s’étend au-dessus du lac en contrebas.

Mais bon, trêve de clichés. Parlons plutôt de notre bon ami Joe, Dublinois du cru que nous avons rencontré au Brazen Head en écoutant des chants irlandais par un groupe de vieux musiciens bourrus mais excellents. Joe se présente à nous alors que nous nous asseyons au bar à côté de lui pour commander nos petites pintes. Joe a une cinquantaine d’années, l’air jovial et commande des pintes pour lui et ses amis.

Ahah, je m’appelle Joe, bienvenue en Irlande, ahahah. Mon neveu est né la semaine dernière. Alors je viens fêter ça avec ma soeur et ma mère. La voilà ma mère. Elle a 73 ans ! Ahah on fête ça depuis une semaine ! Voici ma mère. Ahah, voici ma mère.

Et de commander des pintes pour lui et ses amis.

D’où vous venez ? Ahah, j’ai un neveu, et voici ma mère. Vous aimez la musique ? Eh oui, ils chantent, hein. Ahah.

Une tournée de pintes pour lui et ses amis.

Voici ma mère. Et… euh voici ma soeur.

Bonjour, bienvenue en Irlande, ahah, Joe, arrête donc, animal. Ahah regardez c’est notre mère, elle a 73 ans. Et oui. Joe commande donc des pintes. Bordel.

Et donc des pintes pour la compagnie.

Alors je euh, je. Parce que hein. Héhé.

Voilà en substance le discours que nous a tenus Joe en ce bel après-midi. De cela on retiendra la belle atmosphère qui règne dans les pubs dublinois où toutes les générations se retrouvent pour chanter autour d’une Guinness, et aussi le fait que les Irlandais connaissent peut-être la récession, mais au moins ont l’alcool joyeux. Sauf quand les musiciens chantent des chansons tristes, tout le monde pleure, beuheuh. Mais quand c’est Whiskey in the jar, on rit et on tape des mains !

Voilà surtout ce qu’on aura retenu de la ville. Ville sinon sympathique mais pas exceptionnelle par son apparence, quoique le fort ancien Book of Kells exposé au Trinity College vaille franchement le détour, c’est surtout l’ambiance qui nous aura marqués, avec des bars musicaux et de bons musiciens à chaque coin de rue.

Ah et puis on en aura aussi profité pour faire un petit tour par la presqu’île de Howth, histoire de prendre l’air, parce qu’on est pas des poivrots non plus, et en plus il y a des phoques qui cuvent là-bas.

Cashier n°9, du rock gentil et sympa :

Two Door Cinema Club, le groupe de pop irlandais qui monte :

Kitty, Daisy and Lewis, excellente découverte live :

Imelda May, très bonne trouvaille également (chanteuse rockabilly)

The Vaccines, du bon indie rock (mais des guignols en concert) :

Arctic Monkeys, qu’on ne présente plus :

Et Eels, qui font toujours de l’excellente musique et qui tabassent en concert :

À 30 minutes de la chtonienne Manchester, Liverpool a des yeux bleu gris rivés sur l’océan. Port historique de l’Angleterre, elle a fait fortune avec le commerce triangulaire avant de reconvertir sa marine dans le transport d’autres passagers vers l’Amérique. Le Lusitania et le Titanic sont partis de là avant de sombrer misérablement par la faute des pernicieux allemands et des icebergs, respectivement. Mais ce n’est qu’une goutte dans l’innombrable quantité de transatlantiques affrétés par les grandes compagnies comme la Cunard et la White Star Line. Ville toute entière tournée vers la mer, il n’est pas étonnant que la plupart de ses bâtiments importants se trouvent sur les quais, notamment les trois énormes immeubles de la Cunard, des assurances Royal Liver pour les travailleurs du port, et la capitainerie qui se dressent ensemble sur le Pier Head.

Un peu plus loin, l’Albert Dock, formé d’anciens entrepôts réhabilités compte quelques musées, dont la Tate Gallery de Liverpool (celle de Londres se situant quant à elle à Londres, au contraire de celle de St Ives qui est à St Ives) et plusieurs restaurants bien alléchants. On est à la mer, alors ce sera un fish & chips pour nous. Un bien classieux.

À partir de là, on peut retourner dans les terres, pour voir la gigantesque cathédrale anglicane et néogothique de Liverpool. On peut grimper au sommet de l’énorme clocher pour avoir une belle vue sur le port. Elle fait face à la cathédrale catholique, qui a un style assez difficile à décrire. D’aucuns disent «moche». Mais l’intérieur est plus avenant.

Dans ces environs, encore une multitude de petits restaurants qui nous font penser que Liverpool est une cité bien agréable, et l’atmosphère de la ville est vraiment cordiale.

On a soigneusement évité tous les mémoriaux aux Beatles, mais il est quand même difficile d’éviter de les évoquer. Si on veut faire un pèlerinage en hommage au groupe, il y a de quoi faire. On peut même acheter des t-shirts des Beatles dans la cathédrale.

N’est-ce pas bon ? Bois norvégien.

Donc Ravenne a été prise par les Byzantins au VIème siècle qui y ont fait ce qu’ils savaient faire, c’est-à-dire se pavaner avec un comportement schimastique dans des habits en soie, griller des saucisses sur du feu grégeois, plaquer d’or tout ce qui rentre dans une bassine, et paver de mosaïque le reste. Le résultat est au rendez-vous, on rentre dans une église, on lève la tête, et on voit une belle mosaïque dorée. Du beau travail, bien soigné, qui fait plaisir à voir.

À part ça, Dante est enterré à Ravenne, vu qu’il s’était fait exiler de Florence parce qu’il n’aimait pas trop le pape. En signe de repentance, les Florentins paient l’huile qui brûle dans la lampe près de la tombe du poète (de quoi faire une vinaigrette par an, à peu près). Les Florentins se foutent du monde, oui. Mais ils ont une bien jolie ville, alors on leur pardonne.